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Muntelc 


Muntele nu mai era acela§i munte 
parca nu mai era fácut sá fie urcat 
bárbatul care-1 strábátea plíngínd 
parca nu mai era acela§i bárbat 


cáruia íi spuneam tata 
§i íi urmam pa§ii pe rínd 
totul era de nerecunoscut 
cáci tata urca muntele plíngínd. 


Inaintea luí mergea sora noastrá 
curata §i nevinovata 

§i-mi parea ráu cá sta cu zímbetul pe buze 
cínd plínge tata. 
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Smeritá m-am rugat sá fie iertatá 
§i am urcat incet inginind 
in numele tatálui nostru din cer 
§i al celui de pe pámint. 
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Inocenta 


Sora mea a striviit capul §arpelui 

$i párpele i-a zdrobit piciorul stíng 

se poate vedea semnul ín talpa ei mai mare 

decít a celuilalt picior 

§i trupul §arpelui se poate gási pe cárare. 


Stá pe iarbá de parca nu ar mai $ti 
sá-§i puna ouále sá se cloceascá 
la soarele fierbinte §i sá fuga 
parca a$teaptá sá nascá pui vii 
?i sá le dea sá sugá. 


Cineva o strigá pe sora mea 
care $tia sá puná genunchiul 
pe párpele din co§ul cu pe$te 
§i sá sperie rísul rízínd 
dar sora mea acum se odihne$te. 



s 


In somnul dulce-al sufletului ei 
un trecátor a dat de párpele incolácit 
$i ea aleargá sá míntuie trecátorul 
ea nu $tie cá a $i strivit capul $arpelui 
§i cá párpele i-a zdrobit piciorul. 



íntíi n-am putut sá cred 


Intíi n-am putut sá cred cá erai acolo 
pe urmá n-am vrut sá cred cá numele bolii era cel bánuit 
pe urmá m-am mullumit sá sper cá abia íncepuse 
pe urmá am sperat cá vei fi totu?i un caz fericit. 


ín cele din urmá a trebuit sá accept 
ceea ce nu credeam cá-am sá pot accepta 
numai timpul care aproape cá se oprise 
nu-1 mai puteam indura. 


Ca sá íl fac sá treacá íntr-un fel 

íti luam pidorul ín bra^e cít puteam mai u$or 

?i ti-1 ínfá$uram ín miez de cartof §i ín foi de varzá 

$i ín tot ce mai puteam sá ti-1 ínfá?or. 
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Apoi ti-1 desfáceam tot la fel de incet 

ca pe arcul íncremenit al acelui ceasornic universal 

care batea imperceptibil ín zidul 

mucegáit al vechiului spital. 


$i-abia tírziu, cínd nu mai puteam acepta 
nimic din ce avea sá mai vina 
íncremenitá ín íntuneric, te-am auzit striglnd : 
sá se faca luminá ! 


Nu m-am ínspáimíntat, n-am plins 
am ascultat resemnatá cuvíntul 
spus ráspicat prin ochii larg deschi$i 
ca sá se vadá cerul $i pámíntul. 
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Ce vesele cintece 


Ce vesele cintece cíntau 
cele zece femei din spital 
ín acea duminicá de lásata secului 
ce carnaval 


cu má?tile lipite de obrajii supti 
§i tu ce voce aveai cínd mi-ai spus : 
uite, má tin de cuvínt, nu mai pling 
uite, tristetea s-a dus. 


Cáci pina §i tristetea se dusese 
cínd moartea íncepuse sá secere 
ín Flecare zi pe cineva 
§i voi cíntati cintece de petrecere 



íntr-un mod íngrozitor de firesc 
$i toatá lumea se cutremura de veselia 
din acel salón strimt §i íntunecos 
de la spitalul Filantropía. 
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ln ne$tire 


Dacá n-a putut sá ia capul táu 
s-a multumit cu un picior 
piciorul sting, a§a a spus 
$i fiindcá tu rideai ca-ntotdeauna 
a pus sá (i-1 ia ceva mai de sus. 


O, cum sperai cá vei merge iará$i 
cínd nu mai fáceai nici un pas 
§i cum am aflat cá nu se putea 
salva partea buná a trupului táu 
retezínd pe cea rea. 


Dacá nu i-ai putut lása corpul 
mullumesc pentru suflet, Doamne 
am inceput sá strig ín ne$tire 
tocmai cínd ochii tái s-au deschis cátre el 
fárá spaimá §i fárá ímpotrivire. 
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Sora mea, impáráteasa 


Sora mea, impáráteasa 
s-a supárat pe noi 
§i-a luat coroanele $i-a plecat 
dar mama §i tata cred 
cá va veni inapoi. 


O sá viná sigur, zice tata 
cum sá te duci 
dintr-o impárátie ín alta 
incáltatá-n papuci. 


Dar mama e suflet de femeie 
ea simte cá fata ei nu poate veni 
cu coreana pe cap $i-n papuci 
in pliná zi. 
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Va veni la noapte, zice mama 
va veni miine, zice tata 
numai eu $tiu cá sora mea s-a dus 
$i gata. 


Eu am vázut locul pe unde-a trecut 
acoperit cu cele $apte coroane 
astfel incít párin^ii sá nu-1 mai ?tie 
$i-am dat de urma papucilor ei 
in cealaltá impárátie. 




16 


Nu te-ai dus de tot 


Nu te-ai dus de tot, nu te-ai dus de tot 
creierul meu ínfierbíntat te tiñe 
ín cea mai ascunsá célula a lui 
ín care te-ai fácut bine. 


Tu $tii unde te afli de?i te prefaci 
cá nu mai ?tii nimic ?i e?ti sátulá 
de tot ce-a fost, tot timpul te gínde?ti 
cum sá faci sá ie?i din aceastá célula. 


Míinile tale ireal de fine 

sapa in taina grote cenu?ii 

tofi paznicii lumii te pázesc sá nu evadezi 

dar cine te mai poate opri ? 
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Azi-noapte ai reu$it sá fugi pentru cíteva clipe 
te-am vázut bine cum ie?i din foc 
?i cum calci u$or pe tímpla mea stingá 
si intri de bunávoie la loe. 
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M-ai privit indelung 


M-ai privit indelung, bánuitoare : 

de ce nu li-ai fácut ochii azi, mi-ai spus 

o data ?i a doua oará 

$i cea de língá patul táu a zis : 

fá-d ochii, domni§oará. 


$i m-am dus tremurínd la oglinda 
ín care patul táu se vedea 
u§or ínclinat 

§i parca te duceai cu el cu tot ín jos 
§i m-am apucat 


sá-mi fac ochii íncet, íncet 
a? a cum a§ numára 
ca sá nu urlu de durere 
?i tu lini$titá mi-ai spus : 
íli stá mult mai bine a$a. 
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Ultima taina 


Ce cruci mari ?i deznádájduite fáceai : 

§tiu eu, páreai sá spui, 

cá mama n-a venit íntímplátor 

fie, dacá asa afi vrut voi 

ce cruci mari fáceai ín mijlocul tuturor 


acelor femei adúnate ín preajma ta 

care nu $tiau nici ele prea bine 

cít de gravá era starea lor 

?i se minteau cá primesc taina numai a?a 

ca sá ífi fie fie mai u?or. 


$titi, párinte, am spus, e foarte obositá 
?i i-am fost recunoscátoare cá m-a-nfeles 
§i m-am uitat la tiñe cum mai pofi 
sá stai §i sá a?tepti aproape lini$titá. 
índeplinise§i tot ce au vrut to^i. 
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Mai trebuia doar sá ai grijá de mine 

dar asta nu era deloe u?or 

pe mine nu má mai puteai min^i 

?i trebuia sá rámínem ímpreuná pina la capát 

§i n-ai fi vrut sá §tiu cá ?tii. 



Cel ce státea de garda 


Du-te repede, mi-a spus, mi-e frica 

vezi cá este de garda doctorul X 

el trebuie sá ?tie sá-mi dea ceva sá mai pot respira 

el a spus cá in garda lui nu moaré nimeni. 


Intr-adevár doctorul acela foarte tínár 
fárá atita glorie cít suílet avea 
la miezul noptii a venit ?i-a fácut-o 
sá mai respire píná a doua zi. 


Pe urmá ea ínsá§i a inteles 
cá garda lui a trecul $i cá noi am intrat 
ín ziua aceea íngrozitoare de care 
apocase sá spuná cá nu va mai trece. 
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Cel ce státea de garda se uita 
la noi de sus fárá sá interviná : 

Eu n-am spus cá ín garda mea nu moaré nimeni, 
Eu nu am nioi o vina. 
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Ceasul 


Nu mai trece ziua de azi, ími spunea 
uitíndu-se la ceas din ce ín ce mai des 
Doamne, nu mai trece ziua de azi 
§i fárá índoialá ea nu gre$ea 
ziua aceea lungá de treisprezece aprilie 
de care se temuse cu mult ínainte 
íntr-adevár nu mai trecea. 

La ora $ase dupa amiazá ceasul parea oprit 
$i to^i ne-am uitat la limbile luí íngrozifi 
numai ea s-a fácut roz-albá $i luminoasá 
$i 1-a íntors incet íncet pina la limita 
$i 1-a fácut deodatá sá meargá din nou 
íntii ín sens invers cu disperare 
pe urmá fárá nici un sens. 
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Mi-a fost frica 


Mi-a fost frica $i sá vád §i sá plec 
m-ai strigat tot timpul cit ai mai putut 
apoi mi-ai despárfit numele in silabe 
a$a cum mi-ai desface trupul 
ín párfile din care a fost fácut. 


Nu ?tiu ce — ai fi vrut sá fin minte 
mi-arátai ceva la gít ?i la timple 
$i mi-adunam cu greu trupul fácut bucáfi 
sá pot ínfelege ce vrei sá-mi spui 
$i ce urmeazá sá se íntimple. 


Nu mai puteam nici sá vád nici sá plec 
cínd fárá sá-mi dau seama nu s-au mai auzit 
nici bucáfile síngerínde ale numelui meu 
nici mi?cárile dureroase ale aerului 
pe care-1 respirai din ce ín ce mai greu. 
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Deodatá nu te-a mai durut nimic 
si te-ai uitat pierdutá spre nu ?tiu ce luminá. 
De peste fruntea ta vedeam cum se ridicá 
o veche apásare. Fárá sá §tiu trecuse 
lucrul acela groaznic de care mi-a fost frica. 
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Sora mea dusá de ape 


Sora mea dusá de ape 
nu $tia cá vine apa 
s-a trezit ca-n vis c-o poartá 
cineva pe marea moartá. 


Ochii ei deschi$i s-o scape 
luminau in seara calda 
vislele proptite-n valul 
zimbetului care scaldá 
blind intunecata casa 
cind durerile te lasa. 


M-am lásat in voia apei 
§i m-am dus in jos o vreme 
unde nimeni nu maá plinge 
unde nimeni nu mai geme. 
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Nu era nici noaptea aceea 
dar nici soare $i nici ñor 
doar tácerea se lasase 
peste plínsul tuturor 


Ne-am privit ín ochi tácute 
cum privim spre marea moartá 
íncálzitáf de curentul 
apelor care ne poartá 
fárá $tirea noastrá-n voia 
valurilor prea ínalte 
cínd corabia stráiná 
íncepuse sá ne salte 
mult mai sus decít se poate 
indura pe cínd e§ti viu. 


Am strigat dupá-ajutor. 
A venit. Era tírziu. 



Atroce 


Mi-a? fi dat viafa 
pentru tiñe 
dar nu se putea, 
repeta ca un papagal 
de?i nu fácea 
impresia doritá 
in spital 

unde nu fusese vázutá 
pina atunci 

cind intrebase cine-o s-o scalde 
?i íi scosese cerceii 
din urechile calde. 

Mi-a? fi dat viafa 
pentru tiñe, 
repeta pe trei voci 
?i a? fi vrut 
sá pot sá te chem 
sá spui atit : 
se poate, Doamná 
acum sá te vedem ! 
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M-a$teptasem sá fii numai tu 


M-a?teptasem sá fii numai tu 
erau cite trei mor^i intr-o firidá 
prin umezeala rece moartea se tira 
ca o strálucitoare omidá. 


Aláturi plíngea un tinár bárbat 
cu mult mai abitir 
decit putea el sá plíngá 
$i te sáruta ín delir. 


Cu greu te lásai plinsá $i sárutatá 
?i ne-a cuprins o mare intristare 
páreai acolo de totdeauna 
iar noi páream veni^i din intimplare. 



30 


Nici nu $tiam ce-ar trebui sá facem 
noroc cá tu $tiai sá te por^i 
tu státeai zímbitoare $i calma 
in mijlocul celorlal^i mor^i. 
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Ca nifte simple bijuterii 


Viermii i§i fácuserá datoria lor 
oasele care s-au mai gásit erau cúrate 
li se putea vedea forma desávir§itá 
§i puteau sá fie chiar sárutate. 


Nimeni nu le-a mai plins ín ziua aceea 
nimeni nu s-a gíndit sá le mai sárute 
au fost spálate ?i a§ezate ín cutii 
ca ni$te simple bijuterii. 


Si cínd te gínde§ti 

cá nu erau doar oase de bátríni 

cá erau acolo §i doi copii 

care n-au tráit mai mult de cíteva sáptámíni. 



Atít am mai fácut : le-am spálat §i le-am a§ezat 
?i-am pus peste ele douá capace ; 
viermii i§i fácuserá datoria lor 
?i noi nu ne-o mai puteam face 


noi eram obositi, noi lucram pentru ei 
noi oasele cúrate le-am stríns 
sá punem in locul lor un alt trup lingá care 
am stat ?i am plins. 
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Ruga 


Piciorul táu pus pe-o tipsie de aur 
patru roabe íl duceau impárátesei 
$i ea íncerca sá vadá dacá nu-fi merge 
vestitul pantof al Cenu?áresei. 


Nu i-o luat¿ in nume de ráu, má rugam, 
asta este, nu-i mai merge nici macar un papuc 
ea ínsá?i n-ar fi vrut sá fie desculfá 
tocmai acum cind roabele o aduc 


in fafa domniei voastre, dar ce sá facem 
nimác nu i se mai potrive$te 
a$a má rugam cind deodatá am vázut 
cum piciorul táu sting descreste 



pina cínd intrá-n pantoful acela de aur 
pufin tocit ín bot 

pina cínd intrá ín luciul tipsiei ímpáráte§ti 
cu pantoful de aur cu tot. 
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Atunci am inteles 


Atunci am írmeles, tu erai singurá 
ín cenu$iul mat al humii 
eu insámi stam la capul táu 
ca la celálalt capát al lumü. 


Preotul cinta slujba obi§nuitá 
dascálii íngínau partea lor 
má uitam cum cad bulgárii peste tiñe 
má miram cum nu mor. 


Tata plíngea, dar tráia mai departe 
lacrimile mamei erau secate 
copiii tai nu ?tiau inca sá plíngá 
vintul nu $tia peste ce bate. 
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Légaña crucea de lemn pe care seria 
cá te-ai dus la treizeci $i trei de ani nemplini^i 
cu linii^tea cu care légaña 
cringuí de pomi infloriti. 


Imi amintesc bine, tu erai singurá 
in cenu$iul mat al humii 
eu insámi stam la capul táu 
ca la celálalt capát al lumii. 
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Erau lunatice 


Erau lunatice, a spus cineva 

uitíndu-se la ñica ta care semana cu tiñe 

ca douá picáturi de rouá 

luafi repede o creangá de mar cu doi lástari 

§i despicafi-o in douá. 


Noroc cá era un cimitir sátesc 
cu mormintele umbrite de pruni ?i de meri 
§i creanga cu doi lástari a putut fi despicatá 
astfel incít jumátátile ei sá fie aruncate la vreme 
peste golul in care erai lásatá. 


Numai cá lástarii de már desfácufi unul de lingá cclálalt 
§i aruncafi de-o míná care tremura 
au filfíit in vázduh ca o flamurá 
§i s-au unit la loe peste trupul táu 
íntr-o singurá ramurá. 



38 


A? fi coborít ín adínc sá scot un lástar 
pe malul celálalt dar era prea tírziu 
fusese trezitá din nou cumplita soartá 
care se lasa provocatá cu buná-?tiinlá 
chiar §i atunci cínd tu erai moartá. 
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Mama ingenuncheatá 


Mama ingenuncheatá in fa(a ta 
dedesubt cele trei schelete 
cínd te-au lásat peste ele uitase 
cá mai are trei fete. 


Noi indine licáream íncet 
?i neíntrerupt 
asemeni celor trei schelete 
de dedesubt. 


Tu te-ai uitat inmármuritá 
cum totul se pierduse 
sub privírea ei adíncitá 
ín pámíntul care se desfácuse. 
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Pe urmá ne-ai ímpins u$or ín fa^a 
acelei imagini íntunecoase 
$i te-ai sprijinit lini?titá 
pe cele trei rinduri de oase. 
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Aici 


Aici macar e biserica aproape 
$i-i po(i vedea de cite ori vin 
chiar dacá nu-tá mai po(i mi$ca piciorul 
chiar dacá nu este senin 


$i nu te mai scoate nimeni din casa 
ín care ai intrat ieri 
aici mácar o ai pe bunica 
$i pe cei doi veri 


care au murit prea mici 
ca sá fi $tiut cá le e§ti veri$oará 
dar care nu se poate sá nu simtá 
oasele tale trase pe sfoará 
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ca $i ale lor 

ca semn cá erati din acela§i neam 
aici macar ínconjurati ímpreuná biserica 
ín care pe vremuri íl ínviam. 
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Cintai fals 


Cíntai fals, dar aproape cu poftá 
lume, lume, soro lume 
$i tóate lucrurile treceau prin fata ta 
strigate pe nume. 


Astfel au apárut pe rínd prietenii 
§i mama $i tata 

?i preotul $i lumínarea aprinsá 
$i sapa ?i lopata. 


Si ín toatá aceastá tragedie 
din care n-a mai fost scápare 
mama era íntrebatá de cineva 
cít piper sá puná-n mineare. 
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Cáci se pregáteau sarmale ?i cozonaci 
$i se cárau damigene cu vin 
ca tu sá pleci a?a ca toatá lumea 
$i ca lumea sá uite de marele chin. 


O, dacá a? mai fi putut sá ajut cu ceva 
bunáoará sá toe zarzavat 
sau sá má las eu ínsámi tocatá 
pe tocátorul acela adevárat. 
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Státeau chiar la masa aceea 


Státeau chiar la masa aceea 
pe care ai stat tu trei zile 
erau mai fláminzi ca niciodatá 
dar nimeni nu indráznea 
sá se apropie $i sá rupá 
din carnea ta dulce $i parfumatá. 


Au ínceput cu sufletul 

a?a o fi obiceiul, mi-am zis, 

uitindu-má cind la tiñe 

cind la gurile lor rotunjite anume 

sá bea aceastá sfintá báuturá 

care fácea spume 
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ín vreme ce era ínghititá 

chiar la masa aceea 

fárá spaimá 

?i fárá párere de ráu ; 

luati, míncafi, m-am trezit strigínd, 

acesta e trupul sáu ! 
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De zeci de ori 


De zeci de ori pe noapte má trezesc brusc 
pe scáunelul cu trei picioare a§ezat língá tiñe 
speriatá cá am scápat din mina tubul de oxigen 
§i tocmai atunci se putea íntímpla 
acel lucru ínfrico§átor care s-a §i petrecut. 


Tu aráfi de fiecare data la fel 
si-ncerci sá-mi zímbe§ti la fel ca atunci 
numai cá uneori stai chiar ín patul aceía 
acoperitá cu mari cercuri de apa 
alteori e$ti acoperitá cu flori. 


Nu-i nimic, ími §opte§ti, nu s-a-ntímplat nimic 

ce bine cá ai adormit §i tu pufin 

íncearcá sá te-a§ezi in pat língá mine 

§i eu te mint cá nu sínt obositá 

dar nu peste mult cad iará§i ín somn 
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pe-acela?i scáunel cu trei picioare 
a$ezat língá tiñe ín lunga noapte 
$i má trezesc buimacá $i nu ?tiu unde sínt 
$i má aplec din nou pina sub patul táu 
$i-nfrico$atá caut tubul de oxigen. 
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Deschide-te 


Dar de unde pina unde acest intuneric 
ín loe de lumina promisá 
de unde pina unde 
e u$a aceasta ermetic ínchisá ? 


Sesam, deschide-te 
a doua oará 

a fost ínchisá din gre$ealá o fatá 
ca o comoará. 


íi aud respiraba ínábu$itá 
de nobil metal 

?i-a$ putea sá-i vád capul pe bánu^ul de aur 
din oul universal 
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ín care mi se spune cá s-a intors 
prin u$a aceasta ermetic ínchisá. 

A? putea sá-i vád capul ?i zímbetul neprefácut 
dar unde este lumina promisá ? 
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ín cele patruzeci de zile 


ín patruzeci de ani n-am ínvátat 
cít am ínvátat ín cele patruzeci de zile 
cínd nu mai aveam nevoie 
de nici o ínvátajturá. 


Nu trebuia decít sá ?tiu sá merg 
pina la capát $i sá-mi dau drumul 
ín viata de dupa aceea 
ca pe marginea altei prápastii. 


Mergeam de dimineata pina seara 
?i má gíndeam cum tu nu mai ?tii 
nici macar sá mergi $i cum ai sá-nveti 
numai ín cele patruzeci de zile 
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cít au ínvátat al^ii 
ín patruzeci de milioane de ani 
cínd nu mai aveau nevoie 
de nici o ínvátáturá. 
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Páianjenul 


De dimineatá iese din íntuneric páianjenul 
cu picioarele lungi ?i foarte fine 
§i se plimbá o vreme prin patul 
in care primesc ve$ti de la tiñe. 


Dar parca te-am prins ieri dimineatá, zic, 

dar parcá erai $i mai urit 

dar parcá mi-a fost fricá de tiñe 

dar parcá ími amintesc cá te-am omorit. 


Nu eram eu, incearcá el sá má lámureascá, 
uitá-te bine la piciorul meu care se fringe 
?i la trupul nevinovat in care nu este 
nici o picáturá de singe. 
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Lasa cá va §tiu eu, ii §optesc, 
nu mai aduceti decit ve§ti de ráu 
§i el ími spune cá dacá-1 iert 
la noapte voi vedea din nou sufletul táu 


a$ezat undeva deasupra mea 
in primávará 

cind a fost seos cu sila din carnea inmiresmatá 
ca din propria lui tara. 


Dar nu m^.Lpot sá mai suport, strig, 
§i-l caIcrínfrico§atá pe podea 
§i-a doua zi il regásesc din nou 
mergind in limite pe timpla mea. 
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Din brumele reci 


Din brumele reci ale toamnei 
te-ai ridicat azi ca un abur u§or 
§i te-ai a$ezat pe cerul albastru 
sub forma schimbáitoare a unui ñor. 


La ínceput erai o fetitá 
aplecatá peste propriul sáu chip 
ca $i cum altceva nu mai poate percepe 
ca $i cum s-ar juca in nisip. 


Incet, incet te-ai fácut mare 
$i te uitai la lucrurile de jos 
cu spaimá $i cu íntristare 
$i totul ^i se parea foarte frumos. 
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Dupa o vreme te-ai unit cu inca un ñor 
§i va uita^i de sus cum zboará cocorii 
§i cum cresc pe ceruri copiii de abur 
§i-apoi te-ai unit cu to(i norii. 
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Aceptare 


A$tept cu spaimá sá se intímple ceva 
dar ce se mai poate intimpla cu adevárat 
cind am ajuns in punctul de unde se vede aievea 
mortul pe care smeritá 1-am sárutat. 


íncremenite tóate lucrurile par 
dar eu alerg cit pot mai departe 
uimitá cá nu le mai vád decit 
dintr-o singurá parte. 


Cáci ele aleargá in gol odatá cu mine 
§i nimic nu mai poate sá se intímple cu adevárat 
$i numai eu mai sper sá ajung din urmá 
mortul pe care smeritá 1-am sárutat. 
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ími amintesc adeseori 


Imi amintesc adeseori intocmai 
banca de piatrá cenu§ie 
pe care státea bunicul la poartá 
§i pe care miinile mele 
te-au scápat in copilárie. 


Nu indrázneam sá spun nimánui 
trei zile m-am uitat la capul táu 
dat de-a dura atunci 
§i mi se parea putin mai turtit 
decift al celorlal^i prunci. 


Acum cind nu te mai doare nimic 
capul táu de copil mare 
pe care párul tuns sá creascá mai des 
n-a mai crescut, dar au crescut ochii 
piná la timple ?i piná-au ales 



cít au putut ei mai bine drumul, 
má urmáre$te de pe vechea banca 
fácutá dintr-o piatrá de moará. 
Doamne, de ce-ai lásat-o sá-mi scape 
din brate a doua oará. 



Sora mea de dincolo 


Sora mea de dincolo 
stá cu crestetul plecat 
lingá calul ímpu§cat 
§i calul í§i lasá-n jos 
§aua §ubredá de os. 


Nu mai pot calule sta 
pe §aua de os a ta 
de pe care am cázut 
nainte de-a fi trecut 
de hotarul ínsemnat 
cu-o creangá de pom uscat. 


Lasá-ti sufletul sá stea 
língá mine ca o §a 
la care má urc pe scará 
§i cobor la primávará 
cind o fi iarba-nverzitá 
in gradina parásita. 
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Calul í?i siringe tácut 
scheleíul sáu desfácut 
lásínd pe celálalt mal 
numai sufletul de cal 
peste care-?i urca ea 
haina ei de catifea 
$i-o invada cum sá stea. 

Vine noaptea in gradina 
doar suflarea lui stráiná 
care nu mai vrea sá vina 
cind e soare $i luminá. 


I-aud pa$ii tropáind 
?i nárile sforáind 
cum sforáiau altádatá 
$i gásesc urma lásatá 
$i táválitura udá 
unde e iarba mai cruda. 


Las iarba sá se ridice 
$i urmele sá se ?teargá 
$i pe sora mea sá meargá 
ca pe cal peste címpie 
?i sá scoatá apá vie. 


Apoi m-apropii smeritá 
de fíntína párásitá 
cu cumpána ruptá 
unide la miezul nop^ii 
se dá marea luptá. 
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Sora mea de dincolo 
se mai vede doar cum pleacá 
pe calul ei názdrávan 
ímpu§cat acum un an. 



Luminá 


Un morman de luminá apasá pe pieptul 
un imens morman de luminá 
surpatá din cerul §ubred 
§i nimeni nu vrea sá viná 


in amiaza mare sá spuná : 
eu sint cel ce-a-nflorit grádina 
§i cimitirul din sat 
eu sint cel ce-a fácut luminá 


§i acum sint silit sá vád 
cá piná §i luminá poate sá doará ; 
dar astázi am s-o iau indárát 
ca sá-i fie tárina u§oará. 



Nimeni nu vine ca eu sá pot spune 
e §i mai greu ce ar putea sá fie 
lasa, Doamne, lumina §i trandafirii 
peste groapa ei cenu§ie. 
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Acum cind 


Acum cind in lurniná nu te mai pot imagina 
dacá ai fi in afara gindului meu 
ca un lucru in sine bine asru rts 
in intunericul rece §i greu. 

Dacá pa$ii ei in noapte §i frig 

n-ar trece priin gol sau prin nea 

dacá ai fi chiar sub tálpile lunecátoare 

dacá ai fi chiar sub piciorul care-o durea. 

Dacá ai fi chiar in acel picior 

pe care in pámint tot greu íl pune 

dacá ai putea sá umbli din nou prin artere 

nu ca o slábiciune 

ci ca o mare fortáázvoritá 

din durerea noastrá cea mai adincá ; 

dacá ai putea sá stai chiar in locul inimii ei 

neclintit ca o stíncá. 
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Rochia ta roz 


Am vázut rochia ta roz pe o fatá tinárá 
pe care venea foarte bine 
$i-am vázut-o pe mama o clipá 
uitindu-se la ea ca la tiñe. 


Trebuie sá-i mai dau ceva, mi-a spus, 
azi-noapte am visat cá-i era frig 
?i-am vrut s-o strig sá ia ceva pe ea 
$i n-am putut s-o strig. 


Se ducea grábitá a?a cum se duce 
fata asta pe drum 
$i era ímbrácatá cu rochia 
cu care este ea acum. 



Dar parca nu mai era a ta, am $optit cu 
§i ea a-ntors capul $i mi-a zimbit 
parca i-o dádusem cuiva 
?i m-am trezit 


gindindu-má cui am dat eu 
rochia asta care atit de mult ii placea 
cá umbla $i pe-acolo 
ímbrácatá cu ea. 



Prívese cum plouá 


Prívese cum plouá prin geamul u$or aburit 
se fac mii de cercuri in balta de pe §osea 
nu se mai opre?te, geme pámíntul de apa 
vai, Doamne, cum o plouá pe sora mea 
din ploaia asta rece nu mai scapá. 


Cum nu mai scapá ? ími spune un glas, 
sora ta a scápat perrtru totdeauna 
de vremea asta rea $i schimbátoare 
nu te mai teme, nu i se-ntimplá nimic — 
dar eu má rog smeritá sá fie iará$i soare. 


$titi, ea e pu^in mai sensibilá, spun 
privind ingrijoratá pámíntul cenu$iu 
$i urma picáturilor din baltá ; 
o sá ráceascá §i-acolo, intotdeauna 
a rácit mai u$or decít lumea cealaltá. 
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Lása{i iarba sá creascá pe ea 


Lása^i iarba sá creascá pe ea 

n-o smulgeti §i nu puneti flori 

n-ar mai fi vrut sá le vadá 

ar fi vrut sá ajungá piná la primávará 

§i píná-n livadá 


pe propriile ei picioare 
ar fi vrut sá nu $tie 

chiar §i atunci cind nu mai putea respira 
ar fi vrut sá nu fie singurá 
dar toatá lumea se índepárta. 

O vedea ca prin vis cum se duce 
o vedea ca prin apa de care e dusá 
n-o mai vedea deloe §i-nspáimíntatá 
o revedea ca prin stratul de flori 
sub care era pusá. 
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Lua^i florile infipte-n orbitele ei 
sá vadá limpede ca inainte ; 
poate cá §i acuma ar mai vrea 
sá iasá put;in in cimpu-nverzit. 
Lásati iarba sá creascá pe ea ! 



Din nou acea zi 


Din nou acea zi de pe urmá 
?i acel salón infrico?átor 
\ in care rudele bolnavilor incá se bucurau 
cá mortul nu era al lor. 


Atunci mi-am amintit intiia oará 
cum eu insámi am apárut 
cu zimbetul pe buze in fata ta 
cind primul mort pe lingá mine a trecut 


fárá sá-1 vád, coborind cu liftul, 
pe cind eu urcind má gindeam 
ce ^i-a? mai putea spune in ziua aceea. 

A murit femeia din patul de lingá geam — 
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ai inceput tu, ca sá curmi tácerea lásatá 
in acel salón infrico$átor 
in care rudele bolnavilor inca se bucurau 
cá mortul nu era al lor. 



íti crescuse párul 


í^i crescuse párul, era pina la brfu, 
capul táu de statuie greceascá 
nu mai státea descoperit in ploaie 
bunica venise sá te-mpleteascá 
insá uitase pieptenele acasá — 
am eu un pieptene, ai vrut sá zici, 
dar li-aminteai cá li 1-am pus sub perná 
$i nu $tiai cá poli sá te ridici. 


Lasá-má despletitá, i-ai spus, 

n-am voie sá má pieptán cit e$ti tu moartá 

$i bunica se mira cá-i por^i incá doliu 

in vreme ce ea insá?i i^i poartá 

in spate trupul nenvátat cu lutul 

de care parcá vroia sá se lepede. 

Lasá-má despletitá, ai repetat, in vreme ce párul táu 
cre$tea mai departe ingrijorátor de repede. 



Te-ai trezit peste noapte 


Te-ai trezit peste noapte 
sá vezi dacá e ínvelitá 
$i ea se fácea cá doarme 
cu un picior afará 
din pátura pufoasá 
alunecatá in primávará. 


E un anotimp in§elátor, 
imi spuneai, 

o sá-mi ráceascá inca o data, 
§i intr-adevár tremura 
sub mina ta inghetatá 


lásatá peste ea in intuneric 
pe patul din scinduri de brad 
pe care s-a intins 
infrico$atá aláturi de tiñe 
?i s-a dezvelit dinadins. 



Ceremonie 


Mor^ii i? i íngropau un mort tínár 
il scoteau dintre ei ínainte de vreme 
?i-i pupau míinile ?i plíngeau 
se vedea pe el cá se teme 


ca va ajunge iará$i pe pámínt 
a$a cum sta pe spate 
numai cu sufletul eliberat 
?i putred doar pe jumátate. 


Tu státeai lingá el neclintitá 
ca o ruda a lui apropiatá 
¡?i páreai íngrozitá cá se-ntorcea 
unde-a tráit altádatá. 
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Era un mort total necunoscut 
?i má uitam la tiñe cum il stríngi 
la pieptul táu ca pe un frate 
$i-mi parea bine cá-1 plingi. 
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Ccl náscut din morti 


Cel náscut din mor^i era fiul táu 
i-am vázut capul de copil bátrin 
cu sprincenele crescute pina in ochi 
$i urma dinlilor infipli ín sin. 


L-am náscut u$or, imi spuneai, 
parcá eram invátatá 
cu durerea na§terii lui 
parcá il mai fácusem odatá. 


El insu$i ?tiuse ce-avea sá se-ntimple 
de la vestirea cá va sá vie 
piná la ucdderea pruncilor 
?i piná la noua copilárie. 
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Era un copil care §tia dinainte totul 
capul lui parea sá fie insá§i Ideea 
atita nu §tia, cá tu erai mama lui 
§i cá 1-ai náscut cu adevárat dupa aceea. 



Erai robul umil 


Erai robul umil al calului ei 
ii duceai dimineata ovázul pe o tavá de aur 
§i-i lustruiai copitele §i ^i-era frica de ele 
ca de cápetele unui balaur. 


La ea nu indrázneai sá-^i mai ridici privirea 
ea te domina de departe prin zímbetul pur 
§i prin lumina aceea foarte curatá 
pe care o ráspindea ímprejur. 


Ea te-ar fi dezlegat dar nu se mai putea 
nu mai aveai nimic cu sufletul ei rar 
erai numai robul calului argintiu 
cu care trecuse peste hotar. 
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Mié mi se fácuse $i milá ?i silá 
de chinurile tale foarte treze 
$i má rugam de calul frumos din visul meu 
sá te elibereze. 


Ajunsesem la ea 


Ajunsesem la ea, báteam la poartá, 
i-am auzit glasul u?or inábu$it 
$i pa$ii de dincolo de zidul de piatrá — 
$i-am inceput sá strig cá am venit. 


Cine e?ti, m-a-ntrebat, ?i pe cine cau^i 
nu mai $tiu cind $i unde am fost fericiti 
surorile mele sint fetele moarte 
la treizeci $i trei de ani nemplinili. 


Nu-^i aminte$fci de mine, má rugam, 
li-am adus anemone ?i cartofi cop^i 
$i-am stat neclintitá la capul táu 
$apte zile $i $apte nop^i. 
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Ai murit ín bratele mele, vroiam sá-i mai spun, 
dar nu avea cine mai spune ?i nu avea cui 
ea-mi deschisese poarta, dar eu tocmai aflasem 
cá nimeni nu moaré ín bratele nimánui. 
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A§ezatá aláturi de tiñe 


A$ezatá aláturi de tiñe 
pe locul de veci al bunicilor 
de unde se poate vedea ín bisericá 
píná-n altar 

a?teptam sá iasá cu sfíntul dar. 


Lumea era gátitá ca altádatá 
sta ín genunchi cu spatele spre noi 
nimeni nu ?tia cá eram íngropatá 
dacá m-ar fi strigat a? fi ráspuns 
de sub lespedea platá 


pe care o trásesem íncet 
fárá sá-mi dau seama 
cum a? trage o toalá 
sub care dormeam ímpreuná 
lásíndu-te pe jumátate goalá. 
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Priveam catre altar ínspáimíntatá 
nu $tiam de ce nu mai iese cu sfíntul dar 
si-mi parea ráu cá nimeni nu mai vine 
noroc cá tie ti s-a fácut toarte frig 
SÍ cá ai tras lespedea de pe mine. 



Dar dacá totu$i 


Din nou imi porunce$ti sá te ridic 
?i eu te ridic iará$i la fel de greu 
?i te reazim speriatá de zidul rece 
?i te sprijin cu trupul meu 


?i te trag incet pe marginea patului 
?i-mi spui inca o data cá nu te mai doare 
?i-mi pare ráu cá nu pot nici acum 
sá te ridic in picioare. 


Mai stai pu(in, te rog infrico$atá, 
o sá pomim acum, mai stai pu^in 
?i te a?ez la loe ?i te veghez din nou 
cu marele chin 
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cá n-am putut índeplini íntocmai 
poruñea repetatá ca un ecou ; 
Doamne, ími zic, dar dacá totu§i 
din acea clipá ar fi mers din nou. 
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ín dreptul sfintului 


Din nou te-ai a$ezat aici pe scári 
ín dreptul sfintului Nicolae 
acoperindu-1 cu buná-$tiinfá $i tronind 
in locul lui peste odaie. 


Dá-te jos din fafa sfintului, te rog 
tu mi 1-ai atirnat in acest cui 
$i mi-ai spus cá poartá noroc fetelor sárace 
§i-acum te-ai a$ezat in dreptul lui. 


I-ai acoperit cartea §i ochii 
cá numai aura lui desenatá ráu 
se mai vede in noaptea aceasta 
deasupra capului táu 
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care se mi$cá sub lumina ei 
de parcá-abia acum invada cum s-o poarte 
$i ími spune ceva foarte neclar 
cu limbá de moarte. 
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Nu te mai pot vedea 


Nu te mai pot vedea a$a cum erai 
in gol vád fata luminoasá $i miinile tale 
trupul din care durerea s-a stins dispárut este 
sá te mai pot vedea ar fi o singurá cale. 


Acum cind nu-mi mai apari nici macar in vis 
sá te mai pot vedea ar fi o singurá cale 
?i gindul meu apucá pe ea nebun ; 
dar dacá nu este nici calea aceea ími spun. 




Un §oarece de cimp 


Un ?oarece de címp umblá prin cimitirul satului 
gata, zice, aici este un címp §i nimic aitceva, 

?i eu má uit la el cum trece lini?tit 
prin iarba proaspátá crescutá deasupra ta. 


Cum un címp ? strig revoltatá 
nu vezi fácliile care íti íes ín drum 
$i coroanele vegtede ?i crucea de lemn 
de care te-ai izbit chiar acum ? 


Unde ai gásit aici semin^e-ngropate 
ai ínceput ?i tu sá rozi oase 
$i sá hotárá^ti singur ce e negru ?i ce e alb — 
nu fyi miroase 
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a mort ín iarba aceasta unduitoare 
prin care umbli sigur pe tiñe $i tímp ? 
Nu, ími ráspunde, trecínd ínapoi lini§tit 
peste mormíntul táu un §oarece de címp. 
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Din nou cátelul alb 


Din nou cátelul alb, cu iepurele-n gura 
mai mare decit el, cumplita frica 
1-a prins inainte de vreme ?i 1-a adus 
sub ochii tai de cind erai mica. 


Stápinul ínfrico?átor a?teaptá 
sá-1 smulgá ?i sá sfi?ie-n tácere 
ínsingerata blaná 
murmurind de placeré. 


Nu mai pot sá vád, ai strigat, 
nu i-1 mai smulge din gurá 
mai curind a? putea sá gust iará?i 
spaima aceea purá 
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cu care ultima oará 
ca ?i fárá trup 
íncolácitá la picioarele tale 
íncepusem sá rup. 


Nu mai pot sá vád, ai strigat 
$i m-am trezit ?i nu m-am mai culcat 
$i stápínul lúa pielea de pe iepurele inca viu 
sub strigátul táu disperat. 
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Gura ca un páianjen 


Gura ca un páianjen tese ín jurul ei 
vorbe, vorbe, vorbe ?i nimic altceva 
o pinza subtire care acoperá golul 
?i care multa vreme nu poate rezista. 


!mi amintesc de vremea cínd tu ínsáti vorbeai 
e drept, mai pu(in decít mine ?i decit oricine 
$i golul din tiñe era ínvelit ín vorbe frumoase 
ca sá scapi de spaimá $i de ru?ine. 


Acum cínd pinza cenu?ie a vorbelor e ruptá 
?i pe buzele tale $ade pámíntul bine a$ezat 
ca zímbetul neprefácut cu care te-ai dus 
cínd páianjenul vorbitor s-a urcat 
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pe zidul rece al casei tale intunecoase 
$i po^i sá-1 apuci ca pe-o ginganie intre degete 
de ce mina ta care-ar putea sá-1 opreascá 
incepe sá pregete ? 



96 


A$a má gindeam 


Duceam din urmá trei minji argintii 
má uitam cum luceau cind íi báteá^soarele 
unul s-ar putea sá-?i rupá gitul má gindeam 
altul s-ar putea sá-?i fringá picioarele. 


Calul ei tínár pe care-a plecat ín seara aceea 
a-mbátrinit piná a doua zi la prinz 
trebuie sá pot ajunge la ea 
mácar cu un mínz. 


Pe ea trebuie s-o caut prin intuneric 
ca $i cum ar íi in luminá 
pe mínz trebuie sá-1 ínvá^ sá zburde prin gol 
ca prin grádiná. 
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íncolo nu mai am nimic de fácut 
íncolo itotul vine de la sine — 
a?a má gíndeam azi-noapte mínínd 
trei mínji argintii catre tiñe. 




N-am mai ajuns la tiñe 


Dacá eu pling acuma 
tu pentru ce sá plíngi 
tu nu ai nici o sorá 
care-a intrat in hora 
la cele $apte frumoase 
unde Ieroida 
stá-n prag sá le vadá 
cu ultima pradá. 


Astázi am vázut hora 
a ta $i-a tuturora 
a trecut pe sub curcubeu 
§i s-a fácut convoi 
§i s-a oprit o vreme 
in poartá la noi. 
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N-am mai ajuns la tiñe 
am plíns in delir 
era lume multa 
era toatá lumea 
índreptatá spre cimitir. 
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Va veni o vreme 


Va veni o vreme cind má voi gíndi 
unde eram eu cind scriam aceste rinduri, 
din care parte batea vintul $i soarele 
?i cum ími tineam ín scaunul acela electric 
miinile $i picioarele. \ 
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Vis §i realitate 


Bradul din fa(a casei mele 
era cit muntele de mare 
celulele crescuite aiurea in ?oldul táu 
erau cit un lagar de concentrare. 


Tu erai singura detinutá 
tu stápineai lagárul monstruos 
fárá milá ?i fárá-ndurare 
tu aveai in mijlocul luí un os 


ridicat asemenea unei spinzurátori 
in care carnea ta va fi atirnatá 
tu erai bradul din fata muntelui 
pe care erai urcatá 
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de tiñe insád ca de soldatii ímpáráte$ti 
pu?i sá traga la sorti marea ta arsurá 
strinsá pe trupul plin de vinátái 
ca o cáma$á fárá nici o cusáturá. 



CUPRINS 


Muírtele 5 
Inocenta 7 

Intii n-am purtut sá cred 9 
Ce vesele cintece 11 
In ne§tire 13 

Sora mea, impar áteasa 14 

Nu te-ai dus de tot 16 

M-ai priivit indelung 18 

Ultima taina 19 

Cel ce státea de garda 21 

Geasul 23 

Mi-a fost fricá 24 

Sora mea dusá de ape 26 

Atroce 28 

M-a^teptasem sá fii numai tu 29 
Ca ni$te simple bi juiterii 31 • 
Rugía 33 

Atumci am inteles 35 
Erau lunatice 37 
Mama ingenuncheatá 39 
Aici 41 
Cintai fals 43 

Státeau chiar la masa aceea 45 

De zeci de ori 47 

Deischide-te 49 

In cele patruzeci de zile 51 

Páianjenul 53 

Din ibrumele reci 55 

A$teptare 57 



ími amintesc adeseori 58 

Sera mea de dincolo 60 

Luminá 63 

Acum cind 65 

Rochia ta roz 66 

Prívese cujm piona 68 

Lásati iarba sá creascá pe ea 69 

Din nou acea zi 71 

IU crescuse párul 73 

Te-ai trezit peste noapte 74 

Ceremonia 75 

Cel náscuit din mor^i 77 

Erai robu! umil 79 

Ajunsesem la ea 81 

A§ezaitá aláturi de tiñe 83 

Dar dacá totu§i 85 

In dreptul sfíntului 87 

N u t e mai p o t ve dea 89 

Un soarece de címp 90 

Din nou cátelul alb 92 

Gura ca un páianjen 94 

Asa má gindeam 96 

N-am mai ajuns la tiñe 98 

Va veni o vreme 100 

Vis í;i realitate 101 


Lector: MIRCEA CIOBANU 
Tehnoredactor: CONSTANJA VULCANESCU 


Ap&vut 1980. Bun de tipar J9.V.1980. Format 16¡ 70 X 100- 
Coli tipo 6,75. Coli ed. 1,61. 





Tiparul executat sub comanda 
nr. 903 la 

Intreprinderea poligraficá 
„13 Decembrie 1918“, 
str. Grigore Alexandrescu nr. 89—97 
Bucure§ti, 

República Socialistá Romanía 




Leí 8,50 



